Чарли Чаплин
Как можно бороться с властью? Отец не хотел участвовать в такой войне, он прекрасно понимал, что силы неравны. Власти его никогда не любили, а после окончания Второй мировой войны стали открыто обвинять во всех смертных грехах, главный из которых — симпатия к коммунистам. Голливуд не простил ему пи «Великого диктатора», ни симпатий к русским. Когда директор ФБР Эдгар Гувер открыл сезон охоты на ведьм, в его сети попало подозрительно мало «сочувствующих», и лишь с приходом Маккарти в начале пятидесятых ситуация «улучшилась» — он предложил закинуть удочку дальше и ловить на крючок всех, кто когда-либо высказывался в пользу коммунистов.
Бетти Пейдж
Здесь, в психиатрической лечебнице, никто не интересуется ее прошлым. Врачи не нарадуются на послушную стареющую даму. Она носит немного странную в ее возрасте прическу — иссиня-черное каре с игривой челкой, но, пожалуй, она ей идет. Бетти помогает в больничном офисе — говорит, что когда-то работала секретарем и машинисткой, а больше не рассказывает о себе ничего. Вот разве что однажды... две недели назад... был необычный случай. В столовой по телевизору транслировали развлекательную передачу. Показывали каких-то девушек, что-то говорили о забытых звездах, Голливуде, индустрии развлечений... Никто особенно не всматривался — стоял обычный гул: больные с речевой афазией что-то бормотали, врачи обходили пациентов, санитарки разносили остатки обеда — как вдруг сидящая в углу Бетти пронзительно закричала: «Это я, это обо мне!
Луиза Хмельницкая
Как-то летом в город приехал передвижной цирк. Шапито раскинули напротив нашего дома. Вдруг ночью просыпаемся от какого-то шума — на общей кухне гремели кастрюли. Оказывается, к нам из шапито забрался огромный медведь и все, что было на плите, съел. Помню, как мама тихо, чтобы мы не испугались, передавала нас, голеньких, через форточку людям. Она боялась, что мишка ворвется в комнату. Через несколько дней папа повел нас в цирк. Мы еле дождались, когда на арену выбежит наш «воришка». Нам с Борей даже показалось, что он повернулся к нам и улыбнулся: «Ну что, ребята, съел я ваш супчик?»
Хит Леджер
Покрывало, безупречно ровно положенное горничной, пахло стиральным порошком. Запах был слабым, но невыносимо назойливым. Он немедленно проник в воспаленные больные легкие, вызвав приступ кашля. Хит сел на кровати отдышался. Почему, черт возьми, во всех отелях, даже самых дорогих,постели пахнут одинаковой химической дрянью? От нее совершенно невозможно уснуть. Хит вспомнил как легко засыпалось дома под уютный запах теплого молока, который оставался после Матильды, с большой неохотой выбиравшейся по вечерам из родительской кровати... «Дома»... Пора от этого слова отвыкать.
Леонард Коэн
С низеньким улыбчивым японцем по имени Роси Кёдзан Сасаки Коэп познакомился в 1967 году. Роси учил американцев одному из течений дзэн-буддизма под названием Риндзай, знаменитому своим жестким распорядком и изматывающими практиками. Тогда еще никакого монастыря Роси -организовать не успел — он преподавал в пригороде Лос-Анджелеса, где из бывшего гаража и двух небольших комнат было строено дзэндо — зал для медитаций и встреч с Учителем. Ученики должны были практиковаться в медитации, подчиняться жесткому распорядку дня и регулярно встречаться с Роси: тот задавал им коаны — загадочные вопросы-шарады, требующие : ответа. Наиболее известный коан — «Изобрази хлопок одной ладонью», Роси же добавлял свои, например, «Покажи, как звучит голос Бога». Именно этот вопрос Роси задал Коэну при первой встрече.
Массимо Гарджия
Порой мне кажется, я был знаком со всем миром! Не было знаменитости, с которой я хоть раз не перекинулся бы словечком, взглядом. Случалось, что со многими завязывались долгие отношения, дружба, а иногда наш контакт ограничивался всего нарой встреч. Обо всех помню! Моя жизнь началась в Неаполе, в достойной семье. Там я вырос, получил образование и отправился в бесконечное путешествие по миру. Думаю, мою жизнь можно было бы назвать грандиозной авантюрой, приключенческим романом наяву...
Николай Чиндяйкин
Когда руководитель попросил представиться, мои друзья принялись чудить, выдумывать разные смешные фамилии. Кто-то назвался Стулкиным, кто-то — Табуреткиным. А мне и выдумывать ничего не пришлось. Сказал чистую правду: «Чиндяйкин».
— Да, фамилия занятная, но не слишком «актерская».
— Нормальная мордовская фамилия. Кстати, очень редкая. У отца на родине, в Симбирской губернии, все односельчане с такой фамилией были близкими или дальними родственниками. Ну а если кому-то она кажется недостаточно благозвучной, могу сказать, что у моих жен зато фамилии были не просто красивые, а сказочно прекрасные: Трояновская, Ожигова, фон Торнау... Песня, правда? При таких женах мог себе позволить быть хоть Петровым, хоть Сидоровым, а уж тем более Чиндяйкиным...
Лика Стар
Какая любовь может быть в шоу-бизнесе?! О чем ты! Это же террариум, в котором все друг друга знают как облупленных. Моя единственная, долгожданная и настоящая любовь — это мой муж Анжело... Теперь-то я могу сказать с уверенностью, что мужчины шоу-бизнеса — самовлюбленные, напыщенные эгоисты. Они, как дети, привыкли, что за ними все ходят, восхищаются, и не способны на серьезные поступки. Опереться там не на что! Оказывается, я только и делала, что сети расставляла, чтобы поймать акулу шоу-бизнеса! Секс-террористка, Бэтмен в юбке! SOS! Спасайся кто может! А они — несчастные жертвы, которые под страшными пытками падали в мои объятия... Мне кажется, что я, как кошка, проживаю восемь жизней и каждый раз начинаю все с нуля, с чистого листа. Иначе давно превратилась бы в столетнюю бабушку с неподъемной котомкой за спиной. Не брать ничего плохого из прошлого в будущее — мой способ выживания.